TẬP THƠ NGUYỄN TIẾN ĐỨC

 

sáng thứ bẩy trước ngày Lễ Mẹ một ngày

tôi đến tiệm bán đồ kỷ niệm ở Harbor Plaza

chọn mua cho mẹ tôi một tấm thiệp

tiệm chưa mở cửa

tôi đến trước một tiệm bán chim và cá

tiếng chim yến nghe mơ hồ

sau cửa kính, những con cá mầu

lượn thơ thẩn im lặng trong hồ

chợt nhớ thơ của Tagore:

“tình yêu như đường đi của cá

chẳng để lại một dấu vết gì…”

cửa mở. Với một nụ cười bâng quơ nhưng đẹp

cô bé bán hàng Tania chào tôi buổi sáng

cô bé mặc áo sợi mầu cốm với thánh giá bạch kim

cô bé đeo bông tai hai quả chuông bạc lắc lư

cô bé chuẩn bị cho một ngày mới

bơm những quả bóng mầu bằng helium

những quả bóng được buộc bằng những sợi óng ánh

sau mỗi tiếng xì lại có một quả bóng

được thả ra từ ngón tay của Tania

tôi tình cờ đọc được một tấm thiệp ghi:

“mẹ rất hạnh phúc thấy

con lớn lên tới cái ngày

con biết đi giầy cao gót

tô son môi và thoảng có

mùi nước hoa thơm dịu

trong suối tóc mượt mà của con.”

ở một tấm thiệp khác tôi thấy

một con mèo mẹ mầu hồng

ngủ với con mầu trắng trên một phiến cỏ màu mạ non

bầu trời mầu anh đào

có bẩy trái tim mầu trắng

trông xa như những ngôi sao của cờ Mỹ

trông gần đó là trái tim của mẹ

yêu con cả bảy ngày một tuần

tôi chọn được cho mẹ tôi

một tấm thiệp có những bông cúc

mầu hồng có cả nụ lẫn hoa

trên một nền tím hồng cánh sen

cái phong bì cũng mầu cánh sen

lúc trả tiền, Tania đang đưa cho một cô bé

một chùm bong bóng. Tania dặn cô bé:

hold them tight!

tôi nói đùa với Tania:                                                                      1

“cô cũng phải ôm chặt mẹ cô nhé! Mẹ là tình yêu và giấc mơ của cô đấy! Chúc cô một Lễ Mẹ thật hạnh phúc.”

Tania cười thành tiếng và chúc tôi một ngày lành

lúc về nhà tôi thấy trên bàn học của tôi

một cái thiệp con gái tôi gửi cho mẹ

cái thiệp có hình chiếc gối

thêu ren những đoá cúc trắng

có một con chuột mặc xiêm hoa cà

con chuột đội mũ rơm

có gắn nụ hoa xanh và nơ mầu cam nhạt

con chuột đẩy chiếc xe nhỏ chở đầy hoa

hoa cẩm chướng, thuỷ tiên hoa poppy

có con bướm tím bay về phía khóm hoa

mở tấm thiệp tôi đọc được

a cart full of wishes

a heart full of love

for a wonderful Mom

Happy Mother’s Day!

                     Ngày Lễ Mẹ

 

 

Anh giành mỏm đá biển

của con chim cát cô độc

ngồi chờ sóng mắt em

từ một chân trời mất hút

bầu trời là một phiến đá xám

mà khuôn mặt em nỗi ám ảnh cuối cùng

là một con bướm trắng dễ vỡ đậu trên đá

anh hôn em lúc này và như thế

anh mạ những lớp lửa khát trên môi em

môi em hai dấu tích hồng bỏ phế

anh thay gió biển

bằng lốc nhạc jazz dấy êm

viết bằng những hợp âm lạ

anh nghe với em giữa trũng khuya

anh phóng sinh những sợi tóc em vừa cắt

vào mùa lá úa

như bầy chim sẻ choáng váng

được phóng sinh vào đất trời mở lối

bàn tay anh sưởi ấm em

những đêm cuối thu

buổi sáng đi làm tay anh lạnh cóng

anh không có thói quen đeo găng tay da

anh cũng không có thói quen nhớ những con số

nhưng anh có thể nhớ vị trí

của vết sẹo trắng trên lưng em                                                               2

dưới lớp vải jean rất dày

có lần anh xoẹt diêm Camel

để nhớ thời em còn trẻ hay hút thuốc Kent

tập diêm ghi lời ngộ nghĩnh:

“nếu lạc đà biết bay

không bao giờ anh đứng với em dưới tàng cây”

chỉ có thể giải thích như thế này:

nếu đứng dưới tàng cây thì

sao mình có thể bay tít lên cõi trăng sao?

                Thuốc Lá Kent Và Diêm Camel

 

 

anh tựa vào bóng tối của tuyệt lộ

quay về phương em

anh tìm thấy

 những đoá cỏ may trắng tinh diệu

nở giữa những ngón chân em

dấu chân để lại trên đồi tử thảo

anh tìm thấy

môi em thơm mùi dãi trẻ thơ

đang tụng niệm tràn trề chuỗi kinh hoa nụ

anh tìm thấy

chiếc võng đan bằng những sợi tóc em buông thả

anh nằm chênh vênh chơi trò chơi ngôn ngữ

sợi tóc em cũng nối những dòng sông cụt

chợt dải xanh lại dập dìu

và ngấn sóng ra biển vọng xôn xao

anh tìm thấy

mắt em nâu thẳm mở trận say hỗn mang

và vũ điệu bụi hồng vơ vẩn

anh tìm thấy

sóng thân em biển ngầm

sau vuông cửa phòng ngủ

mở ra những cây xương rồng sa mạc

và cây bơ mạng chi chít hoa vàng

chốn duy nhất con chim thi ca

cất tiếng hót cấm kỵ

tiếng hót phóng vút vượt đỉnh trời sấm sét

tiếng hót thiêu rụi những giáo điều vĩ đại

những kinh kệ sắc không

anh tìm thấy

bờ cát nhớ

trên lưng em lặng bóng tối

anh tìm thấy

những hòn cuội nhúng trăng

khi gom ngón chân em giữa phố lạ                                                 3

anh tìm thấy

phiêu ngữ trắng hoa lê hé trong thi ca

mãi chập chờn cơn hư ảo

anh tìm thấy

niềm hoan lạc

không biên cương

trong những độc thoại từ môi em và

trong mắt em rực mầu hồng hoả điểu

               Điệu Nhảy Của Chim Lửa

 

 

vẫn còn đó tiếng chim robin hót

ngoài cửa phòng ngủ đánh thức anh và em

dậy đi làm trước cả khi mặt trời kịp mọc

vẫn còn đó bầu trời đựng mây và chim

và biển đựng gió bão và

sa mạc đựng xương rồng căng ứa nhựa

như ngực một bà mẹ trẻ căng ứ sữa

như ngực em căng ứ đam mê

vẫn còn đó nhịp quay của trái đất nghiêng trục

nhịp đập của trái tim thôi thúc

như tiếng bật dây đại hồ cầm

trong hộp đêm của thành phố không ngủ

vẫn còn đó con đường em ngửa mặt

đón những giọt mưa mùa hạ của Saigon

rơi tình cờ từ những tàn lá sao

vẫn còn đó chấm sẹo trắng trên lưng em

làm nơi đến cho những đêm tha phương

vẫn còn đó những vòm hoa sữa

như mầu móng chân em hở

dưới quai xăng đan mầu rượu chát

ngày ta về thăm lại năm cửa ô xưa

vẫn còn đó hè phố lát đá đen

anh và em bắt gặp người con gái tóc vàng

ôm người tình ngửi một cuốn thơ

trong một quán sách

dưới tàn lá ngô đồng bên sông Seine mầu rêu úa

vẫn còn đó những chuyến xe điện ngầm ở Manhattan

và những tấm bản đồ bỏ túi

anh đưa em vào hội vui từng góc phố thuỷ tinh

vẫn còn đó những tiếng cười hồn nhiên

của con nít trên những chuyến xe buýt mầu vàng

những tiếng hót của chim sơn ca mở một ngày mới

vẫn còn đó những con búp bê ở Doll City

cho những cô bé như Megan mở tròn mắt

với những ước mơ tuổi thơ                                                             4

vẫn còn đó cột xăng Mobil với con ngựa đỏ

có cánh mang những giấc mơ phiêu lãng

đó đây của anh và em

vẫn còn đó cuộc chơi gắt gao của đời sống

vẫn còn đó sự làm lành các vết thương tinh cầu

bằng những nụ hôn, bằng những bài ca nôi

của mẹ, mẹ một thời còn rất trẻ

và còn có mặt trên hành tinh xanh này

                       Vẫn Còn Đó

 

 

anh và em tới Z Gallerie

và em đã chọn được một cụm hoa

màu tiết dê không biết loại hoa gì

cô bé bán hàng có đôi mắt đợi cùng thẳm

màu lân tinh pha xám

lúc về tôi ghé trạm xăng Arco

xe của tôi thường cạn xăng

như xác lính trẻ Việt Nam

cạn máu một thời

Arco quảng cáo với hàng chữ Fill Smart

tôi tự hỏi đổ thứ gì cho mình

thì được gọi là thông minh

đổ thứ gì để hồn mình

còn có chỗ cho thơ

đổ thứ gì để trái tim mình

luôn luôn khao khát sống

dù khi bị khoét khỏi lồng ngực

nó vẫn đập nhịp đam mê

như tim rắn hổ bị khui

ngâm trong ly rượu đế

tanh mùi giết sống

sự giết sống cũng bắt đầu

từ khẩu súng có tên Bug-B-Gone

em mới mua ở Home Depot

anh đã dùng súng phun chất hoá học

giết chết một con sâu xanh đang sống

núp dưới những chiếc lá hoa kèn

trồng trước nhà cạnh tượng cô bé chăn chiên

con sâu đã chết co

trước khi thành bướm màu

được bay vào tham dự cái

hội vũ trụ đang chớm xuân ở California

bây giờ sự giết sống

không chỉ xảy ra trên mặt đất

nó đã được nâng lên tầng cao bi thảm                                                   5

ngoài cả sự tưởng tượng của thi sĩ

anh muốn nói tới cái Tháp Đôi ở New York

mà trong ký ức anh

nó là một cái địa ngục treo của thế kỷ

tạo bằng triệu tấn thép quằn

bằng cột khói ma làm đen những con hải âu

ngực trắng như yếm lụa trinh nữ

đang bay lượn trên vẻ đẹp của cầu Brooklyn

và sông Đông êm đềm

tạo bằng cột khói quỷ làm trắng những phụ nữ

da đen đang chạy nửa sống nửa chết

giữa lòng phố Manhattan hoảng loạn

tạo bằng cơn mưa thuỷ tinh

từ những ô kính vỡ toé

bằng cơn bão giấy của hồ sơ giấy tờ

như những cánh dơi ma bay chập chờn

trong lửa khét mùi thịt người cháy

trong cơn mê dữ

anh thấy rõ

những con kiến cụt đầu đang loi ngoi

giữa những trang kinh Koran

đặc sệt máu trẻ thơ

trong cơn mê dữ

anh thấy rõ

nhựng giọt sữa ứa cùng máu

trên đầu vú của một người mẹ

đang cho con bú

trong cơn mê dữ

anh thấy rõ

một người nhảy ra từ một cao ốc

ở tầng rất cao bay xuống đất

làm một thiên thần mới

thiên thần mang đôi cánh lửa

thiên thần của thời đại ma quỷ có thật

                    Địa Ngục Treo

 

… Inside a steel cocoon…

David Baldacci

 

em hộ tống anh đến biên cương trắng

qua bao con đường ác

dựng tủa bẫy độc

với những lộ đồ không ghi phép lạ

thời hoàng hôn đang biến tóc anh

thành tro xám

thời những đàn cá hồi đang nao nức                                                      6

vượt thác xuyên ghềnh từ biển động

tìm về cố quận để đẻ trứng

và được chết trên lòng những viên

cuội trắng lót dòng sông xưa

thời con người chuẩn bị sản xuất

những chiếc kén thép đặt sâu dưới lòng đất

để hy vọng sống sót sau chiến tranh hạch tâm

thời những cơn thịnh nộ của thép và lửa

đang biến phố phường thành mặt đất số không

thời anh và em từng chứng kiến

cái kết thúc của phim đen trên tivi

anh hề khóc cô đơn giữa sân khấu

tan hoang ánh sáng tắt dần

thời anh và em nghe nhạc rap

lên cơn động kinh khắp địa cầu

thời rất nhiều thi sĩ

đang đọc những độc thoại đầy đinh và gai

trong những độc đạo cụt của thi ca

tới biên cương trắng ta sẽ ôm nhau

trên dốc trăng cố quận

hạnh phúc như đàn cá hồi trở về

dòng sông cũ trong veo

                 Chiếc Kén Thép

 

 

anh mất mặt trời phương đông

rất mau từng buổi sáng

và bóng tối từ sáu hướng khép dần

anh chỉ còn lối thoát cuối

nơi có môi em nở những chùm hoa lửa

như những ngọn pháo bông

được bắn lên bầu trời Paris

từ tám ngàn vị thế trên tháp Eiffel

trong đêm mừng ngàn năm tinh cầu

nơi có chiếc hôn em

như một dâng hiến tối hậu

cho nghi lễ hoa của đời sống

nơi có nụ cười em răng em

như đàn bồ câu trắng được thả     

từ công trường máng cỏ của Jérusalem

trong đêm thánh vô cùng mừng Chúa giáng thế

nụ cười em mang nắng cho từng dốc xám mù sương

nơi có tiếng em là gió bão

dong cánh buồm sáng tạo

tới vùng biển lạ bồng bềnh giấc mơ xanh

nơi có cổ em đeo sợi giây bạch kim                                                       7

có tên điệu nhảy của rắn địa đàng

nơi có đầu ngực căng hồng như cục gôm

trên chiếc bút chì màu vàng anh từng nháp thơ

cục gôm có thể tẩy hết nỗi cô đơn ngày tháng

nơi có cổ tay em đeo những chiếc vòng

mang tên những vùng đất cỏ lạ

nơi có những ngón tay em

tìm đến lòng tay anh

như những con én trở lại tổ bùn

ở tu viện Capistrano đúng kỳ hẹn mùa xuân

ngón tay em tháo tung những sợi xích buồn

nơi có rốn em anh vẽ thành nụ hoa cấm

mà trong một giấc mơ anh thấy

có một con chim Colibri cổ biếc

bay đến hút mật hoa si cuồng

nơi có những ngón chân em

được nuông chiều bằng đôi vớ ren

mang tên Misty thêu những đoá hồng đen

em bước trên một bãi cát hoàng hôn cô tịch

                          Lối Thoát Cuối

 

 

nếu em cần chứng tích một cấu trúc thuỷ tinh

anh yêu giọt nước mắt em đọng thương xót

nhỏ xuống cho những niềm đau

nếu em cần chứng tích một cánh chim biển lạ

anh yêu cánh môi trên của em lượn hồng trong trí nhớ

nếu em cần chứng tích một đoá bluebell

anh yêu tiếng cười em xanh biếc

ngân vọng hồi chuông hoa

nếu em cần chứng tích một quầng trăng siêu thực

anh yêu quầng ngực em nâu non dưới lụa yếm

nếu em cần chứng tích một lễ vật dâng thánh thần

anh yêu cụm hoa cỏ đơn giản

nở trắng giữa những ngón chân em để trần

nếu em cần chứng tích một nỗi buồn thầm kín

anh yêu những đoá Jacaranda tháng sáu

rơi tím trên hè đường về nhà em

nếu em cần chứng tích nứt rạn của bóng tối

anh đánh dấu từng đêm nhớ em

trong bốn trại tập trung

nếu em cần chứng tích một dòng sông ta từng yêu

dòng sông của một thời vui ta bỏ lại

anh uốn cong ngôn ngữ thơ tình

                 Cấu Trúc Thuỷ Tinh

                                                                                                8

Anh đầu tư vào hồn em

những tiết lộ ngôn từ và những viễn mơ mới

anh đầu tư vào hồn em

con đường du mục tình cờ

dẫn tới sa mạc trăng xiêu

rộ nụ hoa hoang tưởng

nở trong nắng pha lê đen của bóng đêm

anh đầu tư vào hồn em

con đường xoáy trôn ốc

để anh tuột xuống

không phải đáy hố thẳm

mà là đáy đam mê

anh đầu tư vào hồn em

đàn bướm thi ca trong suốt

mở đôi cánh tự do

như gió trời lộng từng nhánh tóc em

bay rợp mùa tình

anh đầu tư vào hồn em

những tấm giấy dán tường

in đầy nét son môi em dấu tích của lửa

trong căn phòng anh đã đóng băng

anh đầu tư vào hồn em

vòng ngựa mầu quay vui

trong hội chợ Phù Hoa

cho em có chuỗi cười

hồn nhiên thời con trẻ

           Đầu Tư

 

 

Spring Song

Felix Mendelssohn

 

anh hẹn em trên đồi Bài Ca Mùa Xuân

nơi con chim buồn chưa kịp cất tiếng

nơi những toa tầu chật ních bạn tù

chưa kịp đến ga qua vùng đất khổ

nơi những chiếc mặt nạ Mardi Gras

chưa kịp rơi xuống đường phố đầy rác vui

ở New Orleans

chưa kịp bị lãng quên trên gác xép đầy bụi

nơi anh chưa kịp nghe tin

từ băng tần 91.5 FM

về một nhạc trưởng gục ngã trên bục

ở Berlin khi ông đang điều khiển

Aida với trái tim đang thổn thức đam mê

nơi những giấc mơ của em có thực                                                        9

những giấc mơ có mùi quả ứ mật

nơi em len lỏi trong cánh đồng cỏ mới

không chứa ký ức xám thời ấu thơ

sưu tập những đoá bluebonnet

còn nguyên si mầu trời đang xuân

nơi anh và em yêu trên triền cỏ

trong chiều nghiêng lúc con chim buồn

chưa kịp cất tiếng lúc những toa tầu

chật ních bạn tù chưa kịp đến ga

                         Điểm Hẹn

 

 

Anh đưa em tới hốc cát ẩn mật

từ căn phòng em nóng

đêm em ngủ một mình ôm con rắn xoắn nhồi bông

căn phòng đặc mùi hoa hồng héo

cánh đã ngả sang màu rượu chát

em xuống con dốc anh nghe rõ hơi thở của em

dồn cùng nhịp tim của biển

đường dốc cong đẹp như nét mông trẻ thơ

anh ngắt những cánh hoa ngược nắng

chia thành hai cụm

một cụm cho tay trái em cầm và cụm kia

anh đặt vào chiếc mũ bồ đài

trang điểm cho phía sau em

anh suýt quên một điều thật giản dị

mông trẻ thơ thì người mẹ nào cũng thích sờ

nó là thuốc an thần tuyệt vời nhất

đây là ý thơ của cô bé Mijanou Drouet

chợt anh rất thích tiếng cười của em

vui như tiếng phong linh cụng gió khi em thấy

chuỗi chim biển bé bỏng

lui cui bước theo mẹ bên riềm sóng kiếm ăn

tới một hốc cỏ biển

em cởi chiếc áo gió trắng

anh như bắt gặp đôi cánh

của một thiên thần ham vui cõi người bỏ lại

giữa hốc cát ẩn mật

em yêu anh trên vạt hoa cỡn gió

đúng lúc bầy bồ nông chợt bay đến

thả cánh êm lặng xuống khoảng biển không người

môi em ứa mầu quả dại

khai mạc mùa hoa biển mở

và vũ trụ quanh ta mở vòng luân vũ xanh

                  Hốc Cát Ẩn Mật

                                                                                                10

ở khoảng ấy anh đã thấy những vuông kính cửa sổ của NewYork

ở khoảng ấy anh đã thấy

những cánh hải âu lượn trên cầu Brooklyn quá đẹp

 anh đã thấy sự run rẩy xanh

của Central Park sự chyển động vàng

của những chiếc xe taxi

màu vàng áo mưa em trong mưa Sài Gòn

màu vàng phấn hoa mimosa bay vào phòng ngủ

em bên thung lũng tình cỏ mùa hè chết cháy

ở khoảng ấy em kéo anh

như kéo một chiếc tầu mất phương hướng

đến một bờ cát bình yên có

bầy chim hải âu của Brooklyn ta từng gặp

đang rúc đầu trong cánh

ngủ trong ánh nắng đêm chưa bị ô nhiễm

trong quán tình cờ em và anh uống espresso

sáng thứ bẩy New York chưa thức

những trái tím New York mệt mỏi

anh yêu chiếc ly men in bức hoạ của Chagall

với người tình Bella bay bổng

trên nóc thánh đường mầu hồng phấn

của thành phố Viteb mầu cẩm thạch

trong lòng tay Chagall có con chim nương náu

dưới Bella và Chagall mặt đất nở hoa nõn

buổi sáng ở Third Avenue không thấy mặt trời

nhưng anh có dấu son môi em

để lại trên miệng ly làm vệt bình minh lạ

buổi chiều NewYork nhiều gió

gió lùa tóc em cầm nhịp cho những chiếc lá

mang nắng cuối khi anh và em từ

Greenwich Village trở về Second Avenue

từng đợt chấn động của những chuyến xe điện ngầm

cầm nhịp cho bước chân em

anh và em qua những người đàn bà

đi ngược đèn cấm

mùi da thoảng nước hoa

ướp cho không khí Manhattan sấy khói xe hơi

anh và em qua những hẻm thuỷ tinh

in đám đông hối hả

những toà nhà có những khuôn mặt lạnh

và những nấc mây trên nóc phố chiều

anh và em qua những cửa ren sắt

khép kín đầy bí ẩn

đẹp như chiếc quần lót ren đen

em phơi gió đêm bên cửa sổ

anh và em qua Central Park nơi                                                             11

có những con bồ câu thả hoang

sống bấp bênh trên giây điện phố phường

đang ăn vội lúa thừa

từ miệng những con ngựa mầu bị bịt mắt

anh và em qua những bao rác

dựng ở gốc cây dọc đường về

có mầu da trời và da báo đen

rác ở New York thì có cả những tập thơ

những cuốn tiểu thuyết, kinh và hoa hồng tàn

anh và em qua những chiếc taxi

có mầu hoa mặt trời

như những con chuột cống vàng mang số

chạy đôn đáo vòng mặt đồng hồ kiếm ăn

anh và em qua chiếc xe cứu cấp đang hụ còi

chắc chắn đang chở một trái tim thoi thóp

lách qua giữa đường phố cả hai phía cùng kẹt

anh và em qua một nhạc sĩ da đen mù

thổi kèn đồng hen rỉ kiếm ăn bằng bạc cắc

summertime nghe thật mất mát chơi vơi

anh và em qua khu Broadway

xem vở nhạc kịch Forever Tango

của chốn lưu lạc với những bài ca

xa quê hương xa người tình

anh và em qua một bảng quang báo

nhấp nháy liên tục ghi số nợ

của nước Mỹ chập chùng từng phút

anh chợt cười một mình

giữa phố đông không huyền thoại

anh cũng nợ em dòng hoan lạc của thành phố

cũng được ghi lại từng phút

trong bộ nhớ của bộ óc anh và

anh nhớ chính cả niềm khao khát New York

                  New York- New York

 

 

Khi em đến em đeo con rắn bạch kim

con rắn độc ngủ bình yên giữa đất ngực

khi em đến em đang hát bài thánh ca dang dở

từ môi em vừa bén lửa cỏ tình

bay thênh thang trên những đỉnh lá

của thành phố đang khát những cơn mưa

hãy giương căng tóc em buồm phồng

đón anh từ bờ đau giăng đá vấp

tới vùng ẩn náu đầy thơ tình và nhã nhạc

ta sẽ nghe hoạ mi hót phóng cuồng

từ bình minh trong suốt qua đêm tối trong veo                                               12

ta sẽ nghe côn trùng ân ái hồn nhiên

trên từng nhánh cỏ nhún nhịp

anh đã nói trước với em

nhạc Jazz rất đen, rất người và rất bỏng

anh đang thấy đám cháy rừng dữ dội

hực lửa phừng trong mắt em ánh tội

rừng tóc em ngẫu hứng bốc lửa

như đám cháy rừng ở lũng Anh Đào Cherry Valley

tiếng sax của Scott Hamilton chờn vờn

như một con rắn động tình trên da em

tiếng trumpet vô luân của Warren Vaché

xé toạc bóng đêm đang đồng loã với jazz

nhạc Puccini thì phải mở tung cửa thiền viện

một cơn bão ào nghiêng

những đỉnh cây thành phố và

giọng ca của Te Kanawa xoáy trụi lá

lên những tầng trời sụp lửa lỏng

tiếng hát Whitney Houston sà xuống

từng ngọn cỏ của Whitman

bay vút trên những vòm lá

vút tới những tầng cao của giải ngân hà

tiếng hát đưa ta vào cổng lửa

đưa ta tít đỉnh băng

tiếng hát đưa ta qua thung lũng bóng tối

đưa ta qua khung cửa hẹp của thiên đàng

Edith Piaf là con chim sẻ nhỏ

hót rạo rực cho những đường phố lát đá đen

mòn nhẵn dưới gót giầy của những người tình Paris

em có là con chim sẽ nhỏ

hót rạo rực cho những hè phố

lót gạch rêu in dấu guốc hài của

những người tình Sài Gòn, Huế, Hà Nội?

có lần anh bắt gặp một thiếu nữ

nghe nhạc Bach và cô ấy đã khóc

em còn biết khóc không em?

em tập cello lưng em nhỏ những

giọt mồ hôi mùa hạ trong veo

em cứa bốn dây trần

tấu đoản khúc bi hùng

đủ choán đất trận máu bao la

với xác lính trẻ Bắc Nam im lìm

tiếng trung hồ cầm là tiếng thì thầm

của những người lính chết trận

của những người lính bại trận

từ những dòng sông nhỏ chuyển ra biển trầm

anh mất tất cả                                                                         13

chỉ còn lại tiếng cello của em thì thầm

và anh rất yêu

những giọt mồ hôi mùa hạ trong veo

anh để tiếng hát em

dọc dòng sông lửa

em từng gom những đoá hoa tro

cài lên mái tóc vương mùi thuốc đạn

dòng sông của thành phố bỏ lại anh rất yêu

dòng sông một thời

soi những đường bay đêm của bày vạc tan tác

dòng sông một thời

soi những ánh mắt kinh hoàng của đàn bà trẻ thơ

dòng sông một thời

mưa chuyển máu về từ khắp các trận địa

anh để tiếng hát em ngân tiếng nấc

giữa rừng xác lính vô danh vướng mùi

tử cúc phai lẫn mùi thép rỉ của vũ khí

anh để tiếng hát em ngân lời thánh ca buốt

trong hành trình vô định của kiếp người

ngực em mang cây thánh giá

anh làm riêng cho em

bằng cánh gai hồng nhọn như đinh đóng mình Chúa

anh cắt trong vườn của mẹ đã trút hết lá cuối thu

anh để tiếng hát em ngân bản ai ca

vọng tiếng kinh cầu lẫn tiếng khóc

từ một thánh đường

dựng bằng thân tầu nát

chìm sâu dưới đáy biển đông

               Một Ngày Cho Âm Nhạc

 

 

Tôi xếp hàng sau một thiếu nữ Punk

ở Bank of America

tóc cô cắt tủa nhuộm hồng và tím

mắt cô đánh quầng đen như một con chồn raccoon

cô đi vớ dài lưới cá thủng nhiều chỗ

và đôi giầy ống đen có buộc xích thép đứt

có một khoảnh khắc nào đó

trong đầu tôi có một lũ chim đen ào đi

và một bầy chim trắng ào đến

có một con chim điểm tuyết

thả cánh xuống vai trái của cô

hót thánh thót ngôn ngữ thơ lạ

vai cô ta là cây thánh giá

trên đồi hành hình cỏ ngả

lúc cô tình cờ quay lại                                                                     14

tôi thấy môi cô tô son đỏ pha đen

như vệt máu khô đọng trong lòng tay Chúa

đinh xuyên

cô mặc áo hở vai

lưng cô xâm đôi cánh thiên thần mầu chàm tím

bên kia ngân hàng là cột xăng Mobil

con ngựa đỏ cũng có đôi cánh

tôi yêu sự tự do tuyệt đối nơi cô

sự tự do của những con cá

phá thủng lưới tìm về biển cả

sự tự do của xiềng xích bị chặt đứt

sự tự do của đôi cánh mầu chàm tím

bay vào không gian của sáng tạo

                    Cô Bé Punk

 

 

Tôi rất yêu những cụm mây xanh ca dao

những cụm mây trắng mây vàng phiêu bồng đây đó

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những cụm gió đến tóc em

trên dốc viền hoa xuống phố vịnh

những cụm gió bung những chiếc lá vàng

mùa con gái tôi trở lại đại học ven sông

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu đàn bồ câu thả rong đất trời

bay cùng những chiếc diều mầu đuôi cá lia thia

con trẻ thả trên bãi cát Santa Monica

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những con hải âu bỏ biển xa

đậu trắng khuôn cỏ trường tiểu học chớm hạ

chờ đám con nít chia bánh vụn cùng ăn

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những con quạ lang thang

đôi khi nghênh ngang trên hè phố

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những quả bóng bứt giây

bay theo tiếng gọi của gió lộng trên cao

rồi vỡ chết ở một nơi nào

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những con sông chưa quen tên

ào ạt chảy dưới chân cầu Golden Gate tôi và em cùng qua một sớm sương mù

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những hạt hoa bồ công anh

với những chiếc cánh tơ mong manh

tan trong nắng bay vu vơ giữa đất trời

tìm đất lành ươm hạt                                                                       15

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những nốt nhạc jazz

tuôn cuồng từ đôi môi dày ứa máu

thổi kèn đồng của Louis Armstrong

bởi chúng có tự do

tôi rất yêu những người không cửa không nhà

ở thành phố thiên thần Los Angeles

lấy đất hoang lấy vỉa hè bỏ ngỏ

làm góc thiên đàng mới dựng

bởi họ có tự do

tôi rất yêu những người vượt biển dữ

bỏ quê hương tìm đất hạnh qua bão tố giập thuyền

bởi họ có tự do

tôi rất yêu hạt thép nhỏ như chấm nốt ruồi

của chiếc bút bi cho tôi làm thơ

ca ngợi thi ca ca ngợi thiên nhiên

ca ngợi đàn bà trẻ thơ

ca ngợi đời sống và con người

ca ngợi quê hương ca ngợi thế giới

ca ngợi Tự Do.

                      Tụng Ca Tự Do

 

 

Anh rúc tù và ốc biển

gọi em khắp chốn mông lung

hãy đào thoát cuộc săn lùng vây bủa

của đời sống nhàm chán và bóng đêm

cả những thi sĩ một thời lãng mạn

cũng đang truy lùng

thiên thần và nàng thơ mang đôi cánh mục

đi hài rêu khóc bằng nước mắt đá đen

họ lên tiếng:

“những đoá hoa chỉ là nanh rắn độc

hãy an ủi ta, hỡi cơn cuồng nộ!”

em hãy đến gấp!

dù em mới tô hờ quầng mắt

hay nửa vòng môi son

dù em đang dạo trên cồn cát

ngắm nắng chiều xa biển

hay em đang cười vu vơ

chải mascara lên mi trước gương bàn phấn

hay em đang ôn bài cho kỳ thi cuối

trên ghế đá khuôn viên đại học

hay em đang mút kem dâu

đựng trong chóp nón kem nâu

hay em đang tròn môi                                                                     16

thổi tắt những ngọn nến mầu sinh nhật

hay em chưa hát trọn bài ca thánh

em hãy đến gấp!

anh đã thấy bóng tối vĩnh cữu

đẹp như má đêm

đang choán dần mắt em

trong khi chờ em anh thấy

trên màn ảnh tivi bầy kiến hoảng hốt

giữa khúc củi hai đầu cùng bắt lửa

và trên ô kính cửa sổ trong phòng anh

có một con ruồi nhìn thấy trời xanh

mà không bay qua được

và trên bàn học có một cuốn sách

anh đọc nửa chừng và nhảy cóc

có tên How to stuff a pepper

làm thế nào để nhồi một hột tiêu của Willard

khi em đến Portside Café

anh và em ngồi dưới một cái dù thép

giữa hai tầng hoa Jacaranda

và hai vòng chim

tầng trên em là vòm phượng tím

tầng dưới em là xác hoa im

lót chân em bỏ dép

anh và em mút từng ngụm bỏng đắng

phức mùi cà phê từ những cánh rừng Nam Mỹ

tay em cầm chiếc ống hút cọng rơm

chạy những sợi chỉ đỏ

mầu sỏi son tranh mộc

mầu sỏi son môi em

anh và em là hai linh mục ban bánh thánh

bằng những vụn nhẫn hành

cho vòng chim sẻ và vòng sáo đen

những con chim thật hạnh phúc

trong lễ phát lương thực

hàng ngày dùng đủ như lời kinh cầu

Cảm ơn Thượng Đế

anh đã qua mấy vòng địa ngục

mấy vòng kẽm gai của trại tù

còn em thì không vướng vòng địa ngục nào

dù là vòng đầu của địa ngục

            Portside Café-Orange Coast College

 

 

Anh đọc lời thần chú nào

để anh và em có thể đi qua những cánh đồng á phiện

nở rộ đang bị thiêu sạch                                                                 17

như đồi trọc gió hanh ngày tận thế

cho niềm an lạc của trẻ thơ

để anh và em có thể đi chân không

trên cánh đồng bông đỗ đang mang đầy nụ

trong bình minh không còn máu

để anh và em có thể đi chân không

trên con đê mởn cỏ ngắm mục đồng chơi khăng

ngắm đàn bê rúc vú mẹ

để anh và em có thể đi chân không

trên những bờ sông vang tiếng hò tình tứ của

quê hương mình triền miên khổ

anh đọc lời thần chú nào

để anh và em có thể đi trên đường phố

tưng bừng vũ hội của đoàn người quên hết

cô đơn và điêu linh ngày cũ

để anh và em có thể đi tới thánh địa tình yêu

nơi con người có thể ôm con người

như những tình nhân

nơi con người có thể nói với nhau lời tử tế

như thánh Francis có thể nói chuyện với chim

dưới những vòm cây xanh thánh thiện

                           Lời Thần Chú

 

 

Mùa hạ nhà em có treo cờ

in con chim đùa cỏ vuông trời xanh lơ

và đoá dâm bụt tía

anh đón em dưới hàng cây cuối phố

hoa azalea trên rào nở những chùm tuyết hạ

em mặc tank top trắng hở vai

quần jean phai thủng gối

dáng em đi như con ngựa nhỏ

tóc pony nhún gió đong đưa

mắt em sóng sánh ánh trăng

chợt những cánh rừng tàn sát

những cánh đồng chó ngáp

những dòng suối máu

những dòng sông toát mồ hôi đá

những đại lộ kinh hoàng

những trại tù hung bạo

và những thảm kịch

anh bỏ lại sau lưng

                     Cờ Mùa Hạ

 

 

Anh muốn nói với em bằng những lời thơ tình                                                18

khi màn sân khấu đen chưa được kéo lên

khi chưa có âm thanh của tiếng máu hộc

từ tim con bò mộng bị đâm dưới mưa hoa

chết đứng giữa vòng đấu trường ở Barcelona

khi chưa có âm thanh của những hợp âm rợn óc

từ đất chết được tấu lên

bằng những họng súng và những xiềng xích trại tù

khi chưa có âm thanh của tiếng khóc quặn đau

của những goá phụ những người mẹ người cha

từ Nhà Vĩnh Biệt trên ngọn đồi Thương Tiếc

từ khắp những mộ địa quê hương

khi chưa có âm thanh của những cặp giun đất

động tình mùa xuân quấn quít lấy nhau

trong những sọ lính hai miền bị bỏ lại

dọc đường Trường Sơn và đường mòn oan khiên

khi chưa có âm thanh của trẻ thơ vô tội

bị bắn gục dưới thập tự giá

máu loang tím giáo đường giữa tiếng kinh cầu

khi chưa có âm thanh của nhân vật chính

trên sân khấu mù sương chặt đầu một con gà trống

đang dãy giụa phút cuối cùng văng máu vào

khán giả ngồi hàng ghế đầu hô to “chúng tôi muốn sống”

khi chưa có âm thanh của tiếng cello bi thảm

mở dạo khúc cho vở Opéra 2000

                         Opéra 2000

 

 

Người thi sĩ yểm bùa ngôn ngữ

tạo được những con mèo thi ca

những con linh miêu ngũ sắc

không thể mua được ở petsmart

còn những con mèo mầu của tôi thì có thật

những con mèo đang mất tích

những con mèo mầu của những cô bé

có những khuôn mặt buồn hiu

tôi không thể quên

có một buổi chiều lúc mặt trời đang lặn

thì cô bé da đen cạnh nhà tôi

với khuôn mặt buồn hiu

hỏi tôi có thấy con mèo đen của cô không

và cô cho biết tên con mèo là Shadow

Cái Bóng chợt thấy tên con mèo con rất thơ

tôi phải nói dối để cô bé có hy vọng

tôi nói tôi thấy con mèo của cô lúc mặt trời lặn

sau hàng cây phong tàn lá chớm vàng

trời vừa sang thu lá cũng sẽ mất tích                                                     19

y hệt như con mèo con có tên Cái Bóng

của cô bé da đen buồn

như vậy thì một cô bé da trắng

cũng có thể đang đi tìm một con mèo con trắng

lúc mặt trời đang lặng chết và

như vậy thì một cô bé Việt Nam

cũng có thể đang đi tìm một con mèo con vàng

lúc mặt trời đang chết lặng

như vậy thì một cô bé da đỏ

cũng có thể đang đi tìm một con mèo con đỏ

lúc mặt trời đang lặng chết

nhưng không thể có một con mèo đỏ

trừ khi con mèo đỏ đó được nhuộm lông

hoặc rơi trúng thùng sơn đỏ

con mèo đen có tên Shadow

làm anh nhớ em quá

cái bóng của anh cứ dài ra

lúc mặt trời đang chết lặng và

hè phố thì thiếu bóng em

              Những Con Mèo Mất Tích

 

 

Làm sao anh có thể

tìm được chiếc hộp đen

tận cùng đáy biển huyễn hoặc

ghi âm vọng

của những cội nguồn đau khổ

tiếng đinh ghim mình Chúa vào thập tự giá

tiếng trẻ thơ oà vỡ mở kiếp người

vào hành trình vô định tới hư vô

tiếng đuôi Sa Tăng đập cửa hồn hối hả

dựng chập chùng rừng tội

tiếng gãy cánh cửa thiên thần sa đoạ

tiếng nhạc kim khí lạnh hơi ma

trong những cơn mơ quỷ ám

tiếng cú rúc trong đêm gửi những thông điệp buồn

như tiếng kèn đồng hạ huyệt

tiếng hạt cát rơi mau trong chiếc đồng hồ thuỷ tinh

tiếng chân chim mọc im lìm sau đuôi mắt em

tiếng rễ của đời sống nhàm chán mọc

như rễ ung thư lan trong óc cùng

tiếng rữa nát của ngôn ngữ thơ mòn

tiếng em bấm game

một mình em chơi với em với trò chơi Solitaire

cùng con chuột vô cảm

chiếc hộp đen ghi âm vọng                                                                     20

tiếng hát em lênh đênh

với lời tình bàng hoàng

tiếng anh bật lửa cho em

châm điếu thuốc Kent buổi sáng

cùng mùi môi mùi cà phê

và mùi mưa Sài Gòn mưa Đà Lạt

tiếng gót giầy em gõ nhịp

trên sàn nhảy có cột gương

in vòng váy xoay vui

một thời em còn rất trẻ

               Chiếc Hộp Đen

 

 

Tôi vào Asian link xem mấy thanh kiếm Nhật

cuối cùng chỉ mua được cuốn

The Dreams của Naguib Mahfouz

trong một tiệm bán sách báo

tôi thích truyện một cô gái thời thơ ấu

bay cùng ông từ một con đường của quê hương

trên một cỗ xe ngựa có cánh

cô gái đã trở thành một ngôi sao

trên bầu trời đêm huyền ảo của Ai Cập

cao tít trên cả những đỉnh kim tự tháp

chiếc xe Toyota trắng của tôi thì không có cánh

như chiếc xe ngựa của Naguib

tôi và em

cũng không còn một con đường quê hương

để làm chốn khởi hành

để cho những giấc mơ cất cánh

tôi chỉ còn có

những bài thơ cho em

                  Cỗ Xe Ngựa Có Cánh

 

 

Không ai biết

sự bắt đầu của một đoá hoa vả

nở trong địa đàng

nhưng anh biết sự bắt đầu của một cái hôn

là manh mối dẫn tới niềm bí ẩn

là nỗi đam mê liều lĩnh

là cuộc phiêu lưu không cùng

là giấc mơ buột tung xiềng xích

là mầu hoan lạc của đoá dâm bụt hoang đảo

nó là bông hoa tôn vinh các thi sĩ

tiếng áp của môi em

làm mặt đất chợt mất sức hút                                                         21

làm bầu trời chợt căng da ngực

làm biển cả chợt nổi mắt bão

ngay cả sự im lặng của môi em

sự im lặng của giải ngân hà

cũng đủ thôi thúc ngôn ngữ thi ca

                          Nụ Hoa Vả

 

 

Tóc nữ thánh được viền bằng

hào quang ngây thơ của con trẻ

điều này làm cho sự giết chóc

đặc ánh sáng địa ngục

sự kết hợp của tâm hồn đen

với đầu đạn và lưỡi dao

biến nạn nhân

thành những cánh hồng nát

trong bóng tối bết máu

và giấc mơ về địa đàng

với khuôn mặt người nhân hậu

chỉ là điều vô vọng

tôi cảm thấy những hậu chấn trong tim

khi nghe tin

những người đàn bà Phi Châu

phải đẻ con giữa những cành cây trụi lá

trong cơn hồng thuỷ dâng lút mái nhà

cùng với tin

người ta trồng thêm hoa ở Irvine

cho những đàn bướm Monarch

để chúng có đủ nhuỵ hoa

mà sống sót qua mùa xuân

cùng với tin

những bà mẹ ở Mỹ

có thể bỏ lại trẻ sơ sinh

ở bệnh viện hai tuần mà không phạm tội

thay vì vứt chúng

ở những thùng rác thành phố

kể cả thành phố Thiên Thần Los Angeles

cho kiến và chuột

cùng với tin

một thiếu niên Mỹ bắn hàng loạt đạn

vào những đứa con nít

đang vui đùa trong vườn bách thú ở Washington DC

nơi có những vòng anh đào sạch và

đẹp như những vòng tuyết hồng tuyết trắng

viền những hồ nước mùa xuân

                   Bướm Monarch và Tóc Nữ Thánh                                               22

em bỏ quê hương

thường hát cho anh nghe

những bài ca đứt đoạn của một thời vui

chiều nay ở thư viện

em ngồi đọc thơ anh giữa tiếng chim lạ

hót róc rách trên tóc em

từ những khoảng lá xanh mùa hạ

em mặc váy đen in hoa cúc trắng

anh hỏi em làm thế nào để

những người tình có một cuộc hẹn hò

với em trong cánh đồng cúc hoang

em bảo đó là điều vô vọng vì chính em

cũng muốn trở lại cánh đồng hoa đó

trở lại thời bước chân em nhẹ gió

và mỗi lời của gió mang theo một bản tình ca

đầy ngẫu hứng ngọt ngào

mắt em là hai vòng đen xưng tội

lửa nến thánh rực tình và em có thể

nói với những nhà thơ chưa chết trẻ

về những giấc mơ đầy tiếng thì thầm

trong lùm cỏ đầy bóng tối

bây giờ thì những nhà thơ thực sự đã chết

em chỉ có thể bước về phía trước

đầy hỗn mang và cô đơn anh bảo em

dù sao trong mắt em anh vẫn thấy

quê hương em xanh veo và mềm lặng

                         Lửa Nến Thánh Rực Tình

 

 

Tôi rất yêu chiếc chong chóng

gấp bằng mảnh giấy vuông lem mực tím học trò

với chiếc que kem tre và chiếc ghim của mẹ

quay tít trong chiều hè lộng gió

tôi cũng rất yêu chiếc chong chóng

cắm trên mộ cô bé Jennifer

ở nghĩa trang cuối đường Manchesta

Jennifer đã tham dự

cuộc hành trình hoàng hôn buồn

bia mộ đá đen ghi

too small too sweet too soon

quá bé bỏng quá dịu dàng quá sớm

cạnh bia mộ là một ly sữa nguội và

mấy con búp bê nhựa bé tí ti

kể cả con Barbie với mái tóc tơ óng

chiếc chong chóng màu loáng bạc

quay tít trong nắng chiều hấp hối                                                            23

mùa thu rồi mà cỏ vẫn xanh non

tôi muốn cắm hằng vạn chiếc chong chóng

cho những trẻ thơ Việt Nam

chết oan trên biển cả

những đứa trẻ chưa một lần

nhìn thấy bóng Nữ Thần Tự Do

giơ cao đuốc đón những người tơi tả

qua bão tố đen mù tìm đất hứa

nhưng làm sao tôi có thể

cắm hằng vạn chiếc chong chóng

trên mặt nước biển Đông

cho những Jennifer Việt Nam

                   Chiếc Chong Chóng

 

 

Anh dẫm lên những vòng hoa chiến thắng

trên trận địa vọng tiếng hí ngựa ma

đón em về từ vực khổ

anh đưa cho em chiếc nón rơm đồng nội

cài đoá hoa trà mầu ngà

như mầu da em mẹ dựng tháp cổ

bằng ngày tháng long đong

anh đưa cho em đôi hài kết bằng cỏ xuân                         

không còn mùi thuốc súng mùi bom mìn

sự tẩy uế mặt hành tinh

như con kỳ lân cuối cùng

có mầu trắng hồng bạch

lội qua suối dữ nấp rình búi rắn lục

nhả nọc độc xanh như mật người đang rỉ

khi con kỳ lân sang bờ bên kia phép lạ xảy đến

dòng suối lại trong như những giọt nước thánh

em làm dấu trên vầng trán thê lương

anh đưa em đến cánh đồng mơ

ẩn vào mùa thứ năm

mùa không có bầu trời

bị rút hết chim và mây bằng bom ác

trong cuộc hành trình

anh nhẩm tên em từng bước đất mở

như kẻ hành hương lâm râm lời cầu nguyện

qua sa mạc khát khô

tới thánh địa dâng hồn

chỉ có điều anh không lần tràng hạt

mà anh lần bằng chuỗi thơ hoang tưởng

đếm hằng hà sa số những nụ hoa chưa hề nở

cũng phải kể thêm

nhờ những gốc cây đan chéo núi rừng                                                   24

làm những chiếc áo giáp mộc

mà anh sống sót khỏi ngục lửa

để lần tràng hạt hoa

để nhẩm kinh tên em

xin cảm ơn những cội cây mọc trên đất mẹ

áo giáp thép cũng chỉ là huyền thoại như

huyền thoại về con kỳ lân cuối cùng lội qua suối dữ

                              Áo Giáp Mộc

 

 

“các chú bé không kháng cự

gục ngã quá sớm…

thay vào chỗ những nụ hoa lan

là sương mù giá buốt…”

Adam Zagajewski

 

Những thiên thần kiểu mới

những thiên thần của Manhattan

mang đôi cánh lửa

hoảng hốt

nhẩy từ ô kính của Tháp Đôi

xuống mặt đất số không

những con người

mang mặt nạ

của Thượng Đế điêu tàn

dự lễ hội của Mardi Gras cùng thuỷ nữ Katrina

giữa tiếng kèn đồng đưa đám NewOrleans

trong đoản khúc Adagio của Bach

giữa tượng Maria, tượng Thánh, tượng Phật

trôi cùng xác đàn bà trẻ thơ

và những cỗ áo quan bật nắp

những thành phố của Ngàn Lẻ Một Đêm

trở thành những thành phố của Chén Đắng

những chén đắng đang run rẩy trên tay người

trong chấn động toác xác của xe bom

những đứa bé sạch tội

đang ôm búp bê đang ngậm kẹo

đang cười bên mẹ

chết thảm trước một bệnh viện

trong mùa lễ Tạ Ơn

những đàn chim thiên di khắp hành tinh

bỏ trốn bầu trời đe doạ

bỏ trốn mặt đất u hiểm

đâm đầu xuống biển tự sát

trước khi loài người

mở cuộc tàn sát hàng loạt                                                                      25

bằng những bao plastic không còn oxy

như giây treo cổ

thắt chàng tử tội Việt Nam ở Úc

lúc rạng đông ngân buồn

hai mươi lăm hồi chuông báo chết

                          Thiên Thần Mang Đôi Cánh Lửa

 

 

Tiếng hát của Mẹ tuổi mười sáu

đến trước tiếng khóc của tôi vào đời

tiếng ru của Mẹ trong vòng tay êm ái

đến trước tiếng rên đau đớn

của đồng đội bị thương trên chiến địa

máu loang mềm đất

ánh mắt của Mẹ luôn ẩn một nụ cười

đến trước ánh hoả châu từng đêm

soi sáng lính trẻ thấy rõ mặt nhau mà giết

chiếc mũ bê-rê đen mẹ mua

cho những ngày khai trường mù sương lạnh

lá bàng rơi vàng hè phố tuổi học trò

đến trước chiếc nón sắt mỏng

chống đạn đồng xoáy thịt khoan xương

chiếc áo len mẹ đan từng mũi

giữ cho tôi được ấm những ngày đông của Hà Nội

đến trước chiếc áo giáp U.S.

chống đạn A.K. xoáy ngực khoan tim

những ngón tay nhỏ bé của tôi Mẹ cho áp má

đến trước những ngón tay học

bóp cò súng, rút chốt lựu đạn, đánh lưỡi lê xáp lá cà

giữa trưa nắng quét lửa lên da thịt ở quân trường

chuẩn bị cho cuộc chơi lớn – săn người hốt xác người

đang đợi ở phía trước

con ngựa gỗ mầu mẹ mua

cho cưỡi tết rằm tháng tám

đến trước con ngựa da bọc thây

trên chiến địa trong văn chương cổ điển

những chiếc xe GMC

đưa lính trẻ vào đất trận tồi tệ

dựng địa ngục thật

đến trước những chiếc xe Molotova

lùa lính trẻ vào những trại tập trung khổ ải triền miên

những sợi tơ hồng vàng leo trên giậu quê

đến trước những vòng kẽm gai

chằng chịt lô cốt, chằng chịt chiến hào

chằng chịt rừng đồng trên đất đoạ

những nụ hồng đỏ cọng dài mừng sinh nhật Mẹ                                    26

được gói trong giấy bóng kính in hoa

đến trước những bông hồng rũ đau

tôi ném xuống trên mặt kim tĩnh màu xám bạc

phút Mẹ tôi đi xa mãi mãi không về

một sớm nắng đẹp mùa hạ từng cánh phượng jacaranda

rơi tím những hè đường tới ngôi nhà xưa của Mẹ

                              Tôi Yêu Vài Thứ Đến Trước

 

 

 

Em hãy hát những lời mầu hồng

khi môi em còn mùi hương vả cám dỗ

khi em chưa thấy một con ruồi lởn vởn

khi em chưa phải thở

bằng phổi thép gắn ống trợ sinh

 

có một thời ở Paris cùng em

nghe Edith Piaf  hát La Vie En Rose

thời cô chưa cài bông hồng đen trên ngực áo

chưa vào cơn hôn mê trong xe cứu cấp

thời cô còn được ôm người tình trẻ

 

mùi nhạc của E.P. đậm mùi tàn úa

pha mùi hoan lạc trên chiếc micro

với những ngón tay mơn trớn đợi tình

có một con ruồi lởn vởn

ruồi thì có linh giác về sự tàn úa

 

có một thời ở New Orleans

Louis Armstrong thổi kèn đồng

khúc Đời Mầu Hồng môi bật máu tươi

trong những hộp đêm với những điệu blues buồn

 

mùi nhạc thì đậm mùi rữa nát

pha mùi dục tình

nhưng vẫn có một con ruồi lởn vởn

trong hộp đêm đậm mùi khói mùi rượu

ruồi thì có linh giác về cái chết

                       Edith Piaf Và Louis Armstrong

 

 

 

Nghe trong bóng đêm

những nỗi đau ngoài bài thơ lên tiếng

vòng tay ôm tiếng thở em dồn dập

trong đêm đắm sương mù rất xa                                                            27

nhạc blues chờn vờn tiếng sax

ôm con dốc viền hoa anh đào

anh đưa em từ hộp đêm

về phòng khách sạn

đêm thì đẫm mùi son môi em

và mùi thông lọt qua khe cửa sổ

túi áo dạ đỏ em khoác

ôm mùi hạt dẻ ủ

anh bắt gặp những ngón tay em

ấm dại và thầm kín

ô cửa sổ viền hoa tường vi

ôm thung lũng tình yêu vàng cỏ chết mùa hạ

tháp chuông nhà thờ

ôm tiếng chiều lịm trên đồi hoa pensée

                        Những Nỗi Đau Ngoài Bài Thơ (Đà Lạt-Hè Muộn)

 

 

 

Gió thắt nút những sợi tóc em rất xa

tóc thì thầm lời buồn xác hoa jacaranda

những vòng cườm thảo mộc tím

những bóng lá buổi sớm bị ung thư

cắt ngang đường phố không người

bên những mảnh nắng nghiêng đổ

những con quạ cô đơn

với những con mắt tái xanh

đậu trên dây điện

kêu khô những nốt nhạc cóng đen

con bướm ký ức bị đụng tử thương

cánh nát giữa bụi gai sắc cạnh

những nhánh cỏ câm lặng

nhớ tiếng gót giầy em vui trên những nấc thang

cùng tiếng cầu kinh từ giáo đường

em về chiều vắng

tiếng trung hồ cầm của Yo-Yo Ma

tấu nhạc trầm với những giai điệu úa

những ngón tay mang đam mê

phai hết mùi da em ướp Allure

anh xem vở hài kịch trên TV

nhưng nghe rõ một giọt nước mắt

vỡ trên sân khấu trống đèn dần tắt

                       Cảm Giác Về Jacaranda Rụng

 

 

 

                                                                                                28

Người ta thông báo trên mạng tin chằng chịt

về cuộc thảm sát tại Kosovo và Colorado

mùa chớm xuân cùng lúc

mùa ô dôn đang mở những lỗ thịnh nộ từ trời

cùng lúc nhà phê bình văn học

mặc áo sơ-mi đen như một linh mục

đọc bài thuyết giảng đen về thơ cuối thế kỷ

với lời cặn và sỏi câm

lẫn tiếng hót của con “chim gai” bị cứa họng

cùng lúc anh thấy Nàng Thơ

đeo voan đen cúi mặt đi bên

người thi sĩ đeo đầy túi gạch

theo sau cỗ xe tang hoàng hôn

chứa quan tài ngôn ngữ cạn máu

tiến vào lầu hoả thiêu

mái sơn mầu xanh lá

trong nghĩa trang cỏ lặng

với tiếng bi ca trang trọng tiếng trống kèn

anh thấy chỉ có em mở được mùa lạ

với những khuy áo hạ em không cài

anh thấy hai đường cong của rắn

bước chân em hoang đàng

lén vào vườn cấm âm u lời cầu nguyện

mùi da em ám từng ngọn cỏ phục sinh

và bóng tối nở rộ

trong ánh mắt em ánh tội

anh thấy vòm tóc em cúi xuống thân anh

thành am cỏ thiền huyễn hoặc

ghe phách sóng tình thôi thúc

từ mắt em âm vang

miệng em là vực đe doạ trống rỗng

cần được lấp đầy

bằng những nụ hôn môi

chứa mật lịm hoa man

và môi em hai bờ ửng cô đơn

cần được nối lại

bằng những cơn lốc đam mê chưa tiết lộ

trong quán cà phê Pale Fire - Lửa Phai

anh thấy bóng tối lỏng tới đáy ly thuỷ tinh

trong những giọt cà phê buổi sáng

em uống cùng anh những phút vội

dấu dép em mầu nõn chuối

để lại trên đường hoài hương

của trí nhớ chập chờn cơn đau dài

cùng lúc anh muốn thông báo

anh không thể dùng dấu lặng                                                         29

để làm ngưng tiếng đồng hồ đeo tay của em

có con bướm đỏ mầu hoa dâm bụt

chạy vòng vòng phai dần mùa em

tiếng xưng tội vu vơ của em

trong thánh đường ướp hương huệ trắng

có lần anh bắt gặp em đi lễ

với đôi dép da trăn lột từ rừng Amazon

tiếng úa tàn em đi trên lá

hát lời cuối của mùa thu

mùa thu anh thì không có cụm thạch thảo

cho em ngắt

anh cũng có một thông báo cuối cho em

người ta sẽ nổi lửa ở Bắc và Nam Cực

để đón mừng thiên niên kỷ mới

còn anh sẽ trồng một đoá hồng

rất trắng rất thơ dại trên băng lạnh

                       Đam Mê Chưa Tiết Lộ

 

 

Phía bên kia phiến gương

em chải tóc buổi sáng

anh thấy những cánh hồng rơi biền biệt

phía bên kia nụ hôn môi

anh thấy giọt đau từ chén đắng

phía bên kia ngón tay em chụm

anh thấy búp sen trắng đang tàn

phía bên kia ngón chân em đọng cát biển

óng ánh dưới ánh sáng mặt trời

anh thấy hồn biển lưu vong

phía bên kia chiếc mặt nạ trác tuyệt

kết bằng lá thu

anh thấy khuôn mặt cô đơn của thi sĩ

phía bên kia tấm màn nhung sân khấu

anh thấy chú hề buồn

xé đôi trái tim mầu đỏ rực

phía bên kia bản giao hưởng điền dã

của Beethoven

anh thấy tiếng rã cánh của con nhân mã

trên cánh đồng hư vô

                           Phía Bên Kia

 

 

Anh yêu những nụ diên vĩ tím có

mầu phai huy hoàng trong Cánh Đồng Thánh

đây không phải là một đồng cỏ mà là một nghĩa trang ở Ý

nơi người ta đã lấy đất từ thánh địa Jerusalem để tạo                                   30

vì tin đất có vết chân Chúa

và những nụ hồng sinh nhật anh mua cho em

từ một tiệm hoa có tên Mùi Hương Thiên Đường

anh yêu bầu trời đựng mây

và chim cây và biển

đựng gió bão ánh sáng từ mặt trời

cho đoá sun charmers

và ánh sáng từ mắt em

cho những đoá diễm quỉ nở trong đất

thơ anh mù sương

anh yêu nhịp quay của trái đất nghiêng trục

cùng nhịp đập của trái tim thôi thúc

như tiếng bật giây đại hồ cầm trong hộp đêm

của thành phố mất ngủ

anh cũng rất yêu sự quyến rũ im lặng

của sợi tóc gió biển vắt chéo

dính trên môi em vừa tô son lại

sau một cái hôn

và màu đen của con sông đêm

thì thầm như hơi thở em trên ngực anh

và những nét cong của thân em

cho anh cảm giác của người mù

lần đầu sờ hòn cuội biển nhẵn

ngàn năm lăn cùng sóng

anh yêu chấm nốt ruồi son trên ngực em

làm điểm đến cho những đêm tha phương

anh cũng rất yêu hình ảnh người con gái đi với người tình

anh và em bắt gặp

ngửi mùi mực thơm từ cuốn thơ mới in

vừa mua từ quán sách

dưới tàn lá ngô đồng bên sông Seine

nước xanh mầu rêu úa

và anh cũng rất yêu những chuyến métro

từ trung tâm ra ngoại ô

và những tấm bản đồ đưa anh và em

vào niềm vui từng khúc phố ở Paris

và anh cũng rất yêu một con đường nhỏ có tên

Pelican Point ở bãi biển New Port Beach

anh và em từng đi qua

anh biết một con bồ nông mẹ

thì bao giờ cũng dành cá trong bầu mỏ

mang về cho con

anh cũng rất yêu cái âm vang của những bài ca nôi

rất êm đềm của mẹ

thuở mẹ còn rất trẻ

một người mẹ thì luôn luôn là một thiên thần không có cánh                         31

nhưng một người mẹ có thể làm lành những vết thương tinh cầu

                                     Cánh Đồng Thánh

 

 

Anh rất yêu bài hát con trẻ

Twinkle Twinkle Little Star

và những biến tấu khúc dựa trên

giai điệu của ngôi sao bé bỏng

nhấp nháy nhấp nháy này

 

anh ghé qua tiệm Ngôi Sao Cười

Carl’s Jr. Drive Thru mua

một cái hamburger ở góc phố em

và một ly cà phê giấy

để ăn vội trên đường đi làm buổi sáng

 

Jacob trong Thánh Kinh

trèo lên trời bắt bầy thiên thần

để làm gì thì anh quên rồi

nhưng những giấc mơ nào cũng đẹp

anh nhận được một cái thiệp Giáng Sinh

vẽ một chú hề

đang leo cái thang dây mầu đỏ

lên trời tìm sao với một nụ cười

thi sĩ cũng tìm sao và lời

trên chín tầng trời

với những nụ cười

với những giọt nước mắt

kể cả lưới thần kinh của anh ta

luôn luôn bị đứt tung vì thơ

 

anh mua một cái thang gấp

ở Homebase tám mươi mỹ kim

để trèo lên tỉa cây

và gỡ tổ chim robin

mùa thu về thì những con chim nhỏ rời tổ

và rời mẹ

không còn nghe thấy tiếng hót ríu rít

của những con hồng tước này

bên cửa phòng ngủ em

 

anh rất thích những bản nhạc

Green Field và Green Leaves of Summmer

kể cả những chiếc lá đào nõn

trong vườn của Mẹ đầu xuân

thời Mẹ chưa theo đám thiên thần về trời                                               32

kể cả mầu xanh pha rêu của dòng Seine

anh và em đi dưới những tàn lá ngô đồng

mà buổi chiều ở đây

đầy mùi môi hôn của những người tình

ướp cho gió Paris

 

em có thể đeo contact lenses

mầu xanh lá có tên Jealousy Green

để anh yêu thêm một mầu lá

trong gam mầu xanh

 

có lần đi quay phim ở Pebble Beach

anh nhớ những ngón chân em vô cùng

sỏi biển ở đây đủ mầu rất tròn

rất mịn còn sóng biển ở đây rất

cuồng động như ta làm tình nhịp biển

thì buột tung và không đoán trước được

như nhịp của Jazz từ 88.1

anh và em thường nghe trong đêm

Leonardo Da Vinci cho rằng những

phím dương cầm và những ngón chân của phụ nữ

là hai cấu trúc tuyệt vời nhất của

Thượng Đế và Con Người

 

anh rất yêu những ngón chân em

đặt trên ngực anh

rất mát về mùa hạ

rất ấm về mùa đông

những ngón chân em

cũng có nhịp thôi thúc của jazz

 

tim anh là một cái vịnh

đón những con tầu chở đầy ngẫu hứng

chở đầy chữ thơ

chở đầy ánh sáng thi ca và niềm hoan lạc

từ khắp các đại dương và

anh muốn thiết trí những giấc mơ lãng mạn trong hồn

 

nhìn lại những tấm ảnh

em chụp ở vịnh Hạ Long

em trông thật trẻ và ngây thơ

chúng ta không còn thuộc về

Thời Đại Ngây Thơ nữa

thời mà con người còn tin là

“có những đoá cúc xanh và

những bông hồng đen. Thời mà                                                             33

người ta sẵn sáng mở cửa đón

lữ khách lạ lỡ đường trong đêm

thời mà những người đàn ông luôn luôn

giữ hình của vợ và người yêu trong ví.”

 

Mẹ và em cũng như những người

đàn bà Việt Nam khác

đều vác Thánh Giá khổ như Chúa trong

một cuộc chiến

đổ những trận mưa máu sũng đất

 

anh thường hôn vai em trong đêm

để vai em mất dần những vết hằn

em vác thánh giá vì anh

chỉ có điều em không biết.

 

môi trên của em

là cánh cung hồng của Thần Tình Yêu

rất cong và căng

đôi giầy cưới mầu óng bạc của em

thời 21 tuổi cũng đóng ở

hiệu giầy Eros của Saigon xưa.

hãy hôn anh

để tim anh nhận được mũi tên của Eros

                         Giai Điệu và Hợp Âm

 

 

Em cho anh những khoảng trống

để anh dựng cơn hỗn mang

của đam mê mang đôi cánh lửa

một thời có những đoàn người

xâm mình cá và hình sao David

bỏ thành phố tìm về thánh địa

một thời những hòn bi ve của tuổi nhỏ

chỉ còn là những con mắt cá chết

đựng trong lòng chiếc nón sắt ghim lỗ đạn

mục rỉ dưới đáy dòng hồi tưởng

anh dựng con nhân mã

với cung tên bằng cành nguyệt quế

với giây cung bằng sợi tơ hồng

anh ngắt trong cánh đồng huyền thoại

cho em cưỡi rong chơi ngày sinh nhật

qua rừng liễu nghiêng lá

anh dựng đồi hoa cam

cho em hái làm vương miện hạnh phúc

đặt trên vòng tóc em chưa phai nắng hạ                                                        34

anh dựng triền cát ướt đón bước chân em trần

cho em gom ốc biển tìm lại thời thơ ngây

anh dựng vùng mù khơi thành thung lũng nắng trong

cho em dạo hong tóc

anh dựng bầy hải điểu

bay về phương nam mỗi buổi chiều

đập cánh theo nhịp vần tên em

anh dựng con bướm đen em đeo

thành bầy bướm mơ ngủ trên ngực em

thơm mùi nhũ hương con gái

anh dựng thư viện trên bờ hồ thiên nga

để em đọc thơ anh thay trang sách sinh học

anh dựng con sông tím

cuốn nỗi buồn em ra biển lặng

anh dựng tiếng hót của mockingbird

bắt chước tiếng môi anh trườn trên má em

khi anh hôn em ngang tầm trời đụng hoa

khóm hoa hồng mang tên Sunset Celebration

trong công viên mùa đông không người

lá đỏ điểm thềm cỏ ghi dấu giầy em

bên tháp đồng hồ cổ báo thời gian

bằng tiếng chuông ngân và dạo khúc

Let it snow hãy để tuyết rơi hoài

em tung đoá hồng hoàng hôn

thành cơn mưa thảo mộc

trên tóc em anh từng lùa ngón tay

dựng những dòng suối chẩy vào kỷ niệm

anh dựng bình minh mới

với mầu son môi em

anh dựng mặt trời tư

với món trứng sunny-side up

em ăn điểm tâm cùng anh buổi sáng

trong quán thưa với nhạc flamenco

từ những con đường tình của Barcelona

anh dựng chiếc đồng hồ nhão của Dali

cho em đeo vào những buổi hẹn

anh dựng một chiều mưa phố lạ

ngón tay anh với ly cà phê sữa nóng

ngón tay anh với ngón tay em quen

chiều anh kể cho em nghe

về bầy quạ đen của Van Gogh

bầy quạ bay hoảng hốt

từ cánh đồng lúa mì thoi thóp nắng

anh dựng khung cửa đêm phòng em

với ô sao thao thức

một thời em nhớ anh từng hơi thở                                                  35

trong tiếng kêu cô đơn của con dạ điểu lạc bầy

anh dựng chiếc mỏ neo

nạm bằng bụi sao băng trên dòng ngân cùng thẳm

thả sâu miền ký ức một thời anh xa em.

                                  Hỗn Mang Mùa Xuân

 

 

 

Anh không cần một bản đồ lộ trình

để tới những đất miền xuân lạ

anh lên đường với hành trang đam mê

tìm thấy xuân

trong khoảnh khắc tình cờ

trong lùm cây bụi cỏ kẽ lá nách hoa

trong cụm mây hoàng hôn ửng đỏ

trong chiếc lông chim hải âu lơ lửng

rơi lặng từ trời in trong mắt em.

tìm thấy xuân

trong ngực em rạo rực

trong giọt sữa ứa trên đầu ngực căng hồng

của bà mẹ trẻ

cùng mạch nhựa ứ tức

đang chảy ào ạt trong những thân cây phong

dọc hai hè phố em

mang những quả khô gai đen

và những chiếc lá cuối của mùa đông

rồi bất ngờ những chiếc lá nẩy nõn

mở ngõ cho niềm khoái lạc

của mắt em và anh.

 

tìm thấy xuân

như gã chân tu khổ hạnh

chợt bị bùa tình đoạt hồn

bỏ am vứt kệ quên kinh.

 

tìm thấy xuân

trong những khóm hoa màu trên dốc Lombard

trong củi thông than hồng bên lò sưởi

trong ngón chân em lộ trong dép thạch

trong bụi mưa phùn cùng em đi dưới ô

trong tiếng hót của những con chim cổ đỏ

báo hiệu xuân sang cùng lễ phục sinh

 

tìm thấy xuân

của trời lẫn đất lẫn người lẫn côn trùng

những con kiến nhỏ đen đỏ từng chuỗi                                                  36

lăng xăng trong cỏ nhú tuyết tan

trong tiếng vỡ nứt pha lê

của những tảng băng đóng kín

của tiếng gió mơ hồ

từ tầng cao xao động

náo nức tiếng kêu khan

của những đàn ngỗng trời bay đi từ mùa đông

trở lại những vùng nước in mây lãng đãng

xanh um lau sậy và những lá cỏ đọng bướm

và đàn bướm lan hồ điệp màu nắng vàng

trong chậu hoa tết năm nào của mẹ

con bướm cô đơn giữa đồng khô cô độc

và con bướm tự do từ đông Đức

vẽ trên mảng tường ô nhục Bá Linh

anh nhìn thấy ở thư viện Reagan.

 

tìm thấy xuân

trong cọng rơm bé nhỏ tha từ mỏ

một con chim sẻ mẹ đang làm tổ cho con

trong tiếng đập cánh tơ êm

của những con chim ruồi

rúc mỏ hút mật hoa run rẩy

trong dòng tóc con đổ màu nâu hạt dẻ

khi con cúi xuống cài quai dép tuột

cuối chiều vội trở lại đại học Ven Sông

trong tiếng nhạc bềnh bồng giữ nhịp

khi chiếc xe vút giữa những hàng đinh

có nắng vờn trên những đồi cỏ

em và con vui quên cả trời xuân.

 

tìm thấy xuân

trong những bài thơ anh

lạc trong thư viện đại học nào

những bài thơ của thi sĩ

thì không có nếp nhăn

như nếp nhăn trên trán người tình

những bài thơ dù là mẩu thơ hài cú

đều là những mùa xuân bất tận.

                    Mùa Xuân

 

 

Anh yêu da đất

như anh yêu da mẹ da em

anh thở với đất

anh thở với em.

                                                                                                37

vì tình yêu đất

hãy ngừng mọi sự

để nghe lời thì thầm của đất

nghe tiếng gào bi thương

tiếng thét phẫn nộ của đất

không gì có thể làm tắt lịm.

 

bởi đất đã nứt da đau đớn

như mẹ nứt da đau đớn

cho con ra đời

nhìn ánh sáng lộng lẫy

của đất trời.

 

bởi đất đã nứt da

cho hạt thóc nảy mầm

thành búp đòng đòng ngậm sữa

thơm như nguồn sữa

từ bầu vú mẹ cưu mang.

 

bởi đất đã nứt da

cho hạt hoa nở cánh

thành những đoá diễm tuyệt

dâng cho Thượng Đế

cho Mẹ cho Cha cho người tình

cho người về vĩnh cửu.

 

bởi da đất đã mang nặng

những núi đồi chót vót

những rừng cây bạt ngàn

cho cội rễ vút lên dựng gỗ

gỗ đóng nôi cho trẻ thơ vào đời

gỗ làm giấy ngà cho anh nháp thơ

gỗ làm giấy xanh cho em viết thư tình

gỗ làm giấy trắng in sách tạo văn minh

gỗ làm áo quan cho người về cát bụi.

 

bởi da đất đã mang nặng

những thánh đường những đền miếu

làm nơi trú ngụ tối hậu

cho hồn người vạn năm cô đơn

những chiếc cầu nối liền đất nước

kể cả chiếc cầu lãng mạn

yêu nhau cởi áo cho nhau.

 

bởi da đất đã mang nặng

những nhà cửa trường học xưởng máy nhà thương                                      38

những thư viện và viện bảo tàng

cho hạnh phúc hoan lạc của con người

những nghĩa trang cho tổ tiên mùa thu an giấc.

 

bởi da đất đã mang nặng

những vạt nước đầy cá lia thia

cho trẻ thơ hồn nhiên trong sáng

những ao hồ đầy hoa súng hoa sen

những dòng sông viền xanh bóng dừa lả

những biển cả mênh mông

lưới chài đầy tôm cá.

 

bởi da đất đã mang nặng

những con đường ươm những giấc mơ

của quá khứ hiện tại và tương lai

in dấu chân người tình bốn mùa chuyển dáng.

 

bởi da đất đã mang nặng

những vết thương sâu hoắm

những lỗ đạn hố bom

chằng chịt rừng đồng

những con đường đầy ụ đất gài mìn

những con đường đắp mô chồng chất

con đường mòn đày đoạ dọc đất khổ

óc lính trẻ tung toé trên từng ngọn cỏ non

trở nên loài hoa trắng bi thảm nhất địa cầu.

 

hãy trả lại màu xanh cho da đất

trả lại tiếng chim báo xuân cho núi rừng

tiếng sáo diều cho đồng nội

tiếng ru con cho bà mẹ

tiếng hò cho cô gái quê

tiếng i tờ cho bầy con nít

trả lại tiếng âu yếm cho người tình

tiếng thì thầm nhân ái cho đất

tiếng thì thầm đơn sơ như lời con trẻ

tiếng thì thầm làm ta chảy nước mắt hân hoan

tiếng thì thầm không gì có thể làm tắt lịm.

                          Da Đất